백가희, Love letter

그런 거 있지. 정말 별 게 아닌데 별거처럼 버릴 수 없던 것들. 새로 사면 되는데도 이거여야만 한다고 고집하던 거 있잖아. 누군가에겐 징크스일 수도 있고, 또 어떤 사람에겐 행운의 부적이라 여겨지는 존재들. 뭐랄까. 하나 남은 담배는 태우면 안 된다고 말하거나 매일 하는 팔찌인데도 하루의 운세를 이끌어줬다고 믿게 되는 거. 상황에 사물을 대입해서 철석같이 믿거나 아니면 그 결정을 한 나를 대신해 신랄하게 욕할 수 있었던 것들.


너는 그런 사람이었어. 내가 우연히 잡은 행운인데도 네가 곁에 있었기 때문이라고 믿었고, 내 실수로 망쳐버린 일이었지만 네가 내 옆이 아닌 현실 때문이라 생각했어. 너는 내 징크스, 행운의 부적, 세상에서 가장 좋은 것이 뭐냐고 물으면 네가 먼저 나올 정도로 내 세계에서 너는 내 꿈속까지도 지배해버린 신이었던 거야. 사랑하면 눈이 먼다고 하잖아. 마치 그런 것처럼. 나는 이 쓸개고, 간이고, 눈이고 심지어 머리털까지 네게 바칠 것처럼 너만 믿었었어. 네게 나는 너를 사랑하는 그 많은 신도 중 하나였음이 분명할 테지만.


궁금해. 이별은 서로 사랑한 이들에게만 주어지는 걸까? 내 짝사랑을 포기하는 건 이별이 아니야? 나는 네가 평생이라고 생각했는데, 네게 나는 하나의 장식품이었을 테지만, 제풀에 지쳐 나가떨어지는 내 사랑은 이별을 고할 자격도 없는 걸까. 가끔은 자괴감이 들어. 이 나약한 사랑을 시작한 내가 이렇게 볼품없진 않았는데 하고서 말이야.


그래서 이제 이별을 말하려고 해. 밤을 지새우고 낸 결론이야. 너는 내가 마저 태우지 못하는 담배 같았고, 내팽개칠 수 없는 손길이었고, 날 지독히 따라오는 달빛이었고, 등질 수 없는 햇빛이었어. 최대치의 행운이 너였고, 최고치의 불행은 너의 부재였어. 사랑해. 오늘까지만 말하는 거야. 내일부터 나는 또 자연스럽게 징크스로 괴롭고, 행운의 부적이 없어 벌벌 떨 테지만 드디어 너 없이 살겠다는 거야. 단 한 번도 나의 불행에 너를 이입한 적은 없어, 네가 없는 현실을 슬퍼했지. 근데 지금 내가 이렇게 슬픈 건 오로지 너 때문이야. 하나만 기억해 줘. 널 많이 사랑해서 믿었고, 따라서 빠졌고, 헤어나오지 못한 거야.


그리고 지금은

네가 날 택하지 않은 게 아니라, 내가 널 버리는 거야.

잘 가. 이게 내 첫 이별 선고야. 나의 (). 어떤 말로도 채울 수 없는 나의 너. 오늘까지 너를 사랑해서 여기의 나는 끝까지 기쁠 거야.

최백규, 애프터글로우

 신을 배운 이후로 미안하다는 말보다 죽이고 싶다는 마음이 많았다


 세상 모든 곳이 다 오락이어서

 캐릭터들이 죽는데 플레이어가 동전을 계속 넣었다


 어느 주말 오후 흰 캔버스를 세우고 멍하니 그리워했다 있는 것들만 죽여 저녁을 먹고 다음 날 아침 그 사람을 웃으며 안았다 손끝으로 상대방의 생명선을 끝까지 따라간 본 사람은 죽을 때까지 같이 한다는 비극을 믿었다 우리가 금방 죽을 거라 했다.


 어젯밤 꿈에 눈이 부어서 오늘도 젖은 하루를 살았다 창밖엔 숲 이외의 것들만 조용히 번져서

 우리의 기후가 같을까 무서워졌다


 아무 일도 일어나지 않은 날 아무 일 없이 골목을 걸었다


 와락 쏟아지다 터뜨려지는 파스텔이다


 어두운 식탁에 앉아 찬 음식을 오래 씹어야만 하는 나이

 무심히 낯선 여름이 굴러가고

 두려웠다 내가 저 햇살 아래 작고 유순한 것을 죽일 거라는 사실을 알아서

 죽여버리고 싶어서


 지옥이 무너지기 시작하자 안녕과 안녕을 구분할 수 없게 되었다

 바늘 끝 위에 몇 명의 천사가 쓰러질 수 있을까


 ─사랑해, 태어나줘서 고마워


 그때쯤 결심한 것 같다, 세계가 망가지더라도 시를 쓰자 아름답게 살자 남은 인생을 모두

 이 천국에게 주자

못말, 장난감

계속 헷갈리게 해주세요

계속 가지고 놀아주세요

대신, 당신의 장난감은

오직 나 하나 뿐이라고

내게 말해주세요

나선미, 네가 어떤 딸인데 그러니

너 훌쩍이는 소리가

네 어머니 귀에는 천둥소리라 하더라.

그녀를 닮은 얼굴로 서럽게 울지 마라.

김현태, 첫사랑

눈을 다 감고도

갈 수 있느냐고

비탈길이 나에게 물었다


나는 답했다

두 발 없어도

아니, 길이 없어도

나 그대에게 갈 수 있다고.

명왕성에서 온 이메일

안녕,

여기는 잊혀진 별 명왕성이야

 


여기 하늘엔 네가 어릴 때 바닷가에서 주웠던 소라 껍데기가 떠 있어

거기선 네가 좋아하는 슬픈 노래가 먹치마처럼 밤 푸른빛으로 너울대

그리고 여기 하늘에선 누군가의 목소리가

날마다 너를 찾아와 안부를 물어


있잖아, 잘 있어?

너를 기다린다고, 네가 그립다고

 


누군가는 너를 다정하다고 하고

누군가는 네가 매정하다고 해

날마다 하늘 해안 저편엔 콜라병에 담긴

너를 향한 음성 메일들이 밀려와

여기 하늘엔 스크랩된 네 사진도 있는 걸

너는 낯선 사람들 사이에서 웃고 있어

그런데 누가 넌지 모르겠어, 누가 너니?


있잖아, 잘 있어?

네가 쓰다 지운 메일들이

오로라를 타고 이곳 하늘을 지나가

너의 포옹이 지나가

겁이 난다는 너의 말이 지나가

너의 사진이 지나가

너는 파티용 동물 모자를 쓰고 눈물을 씻고 있더라

눈밑이 검어져서는 야윈 그늘로 웃고 있더라

네 웃음에 나는 부레를 잃은 인어처럼 숨 막혀

이제 네가 누군지 알겠어,

 


있잖아, 잘 있어?

네가 쓰다 지운 울음 자국들이 오로라로 빛나는,

바보야, 

여기는 잊혀진 별 명왕성이야

DUCKBOOK 02
  • I love the sea's sounds and the way it reflects the sky. The colours that shimmer across its surface are unbelievable. This, combined with the colour of the water over white sand, surprises me every time.